守村人
九月中午的大理山村热的有些不正常，早晚却是已经下了霜的，毒辣的日头悬在头顶，一丝风也没有，微眯着双眼远眺，似乎能清晰的看见热浪。
喇叭声已经停了，只有完全听不懂的白族话在高声交谈，间或发出阵阵欢笑，我听不懂白族话，所以只能见人就微笑，然后尽量找一个无人的角落，安静的看那离我越来越远的田园风光。
虽然听不懂他们在说什么，不过好在文字是统一的，所以门口的红联是能看懂的：“结缘秦晋父母命，定情八字媒妁言”，这对联与结婚的喜联是很像的，很容易就被误解。只是稍微用点心就能看明白这是订婚，之所以能有这般闲心研究对联，也确实是因为我无法融入人群，便只能用这些事来打发时间。
晃出门的时候，在大门外见到一个熟悉的身影，是镇上医院的护士，正在逗弄一个两三岁的小孩，一个很漂亮的女孩子，但是举止却与我往日的印象不太符合，少了一股活泼的感觉，仔细看去，她的左手左脚一直不曾动过，似乎是偏瘫了一般，只有右手拿着气球在逗弄小孩，虽然也是满脸笑容，却总是会悄悄地湿润眼眸，满脸向往地看一眼院子里贴着“宜室宜家”的红联。
人来人往，却没有人注意，我正要上前打招呼，却被一个满身破烂的人抢了先，这个人我也认识，是村里的傻子，无父无母无儿无女无兄无弟，政府给他在村里盖了房子，但他却从来不肯在里面过夜，永远在日落时分抱一床旧被子到村外野地过夜，天亮时分又将被子抱回家，这样的人，一直都被称呼为“守村人”的。
其实村里的人都不喜欢靠近他的，因为他太脏，似乎多年不曾刮过胡子，衣服也就那么一两套，还总是灰尘泥泞，所以人们看见他都会远远避开。
他蹲在护士身边笑着说些什么，护士初时也在下意识地躲避，却不知为何，不过几分钟，她又湿了眼眶，肩膀一耸一耸，应该是在哭，我却是有些不好意思靠近，毕竟一个女孩子哭泣，本就不该作为热闹去看。
更何况，我只是作为这户人家亲戚的女婿，本就是一个外地人，不管是护士还是这位“守村人”都不是这户人家的主人，我甚至连他们叫马上名字都不知道。
知道女孩子是护士，是因为我女儿小时候生病的在镇医院是她帮忙打的针，知道这位衣衫褴褛的老人是“守村人”也是因为他日日都会从我岳父家门口路过，也是听妻子介绍过而已，所以，见到女孩子在哭泣，我更不好意思，只能假装不经意间出门向田地走去。
望着漫山遍野还没有收割的玉米，闻着秋后泥土的芬芳，叼一根狗尾巴草，找了个避阳的斜坡舒服地躺下，看云舒云卷。
“守村人”不知何时在我身边坐下了，开口用带着白族方言的普通话跟我打招呼，伸手找我要了一支烟，讪讪地笑着，抽完烟就起身走了。
我看了一眼他的背影，似乎有些不协调，却又不知道是哪里不协调，或许只是我的错觉吧。他的身影即将在转角消逝时，我看见他停下了脚步，似乎伸出右手在胸口揉着，可能是哪里不舒服，赶紧迎了过去打算搀扶他一把。
可是他没有给我搀扶他的机会，只是给我一个和善的微笑，尔后亦步亦趋地向村外走去，反正也听不懂他在说什么，与他也不熟悉，既然他不想要我的帮助，所以我也就不再自作多情，订婚的那户人家是妻子的三奶奶，此刻流水席已经开席了，我也得过去吃饭了。
走到门口的时候，护士起了身，我才发现她并没有偏瘫，手脚便利的很，原来刚才只是我的错觉，我在心底哑然失笑。
熬到日暮时分，妻子女儿也都吃过了饭，一起散步回家的路上，提起了那个护士，妻子告诉我说那个护士在两年前查出了脑瘤，做完开颅手术后左手左脚有些偏瘫，和未婚夫的婚事就此告吹，护士的工作也一并没有了。
我忽然感觉心底有些发寒，因为方才我亲眼看见那个曾经的护士进去的时候腿脚便利，没有半点偏瘫的痕迹，反倒是那位“守村人”的左手左脚似乎有些不得力，原来刚才并不是我看错了，而是在我记忆里他的腿脚都是好好的，只是刚才他离开的时候步履忽然间就有些不协调。
我在心底有了些自己都觉得不可思议地想法，却一句话也不敢说，为了求证我的想法，我问妻子的胃还疼不疼，因为妻子五年前查出胃有毛病，妻子白了我一眼，说自己的胃早就没问题了，只是偶尔吃的多了会有点撑，休息一会就好了。
回到家我就觉得很困，在沙发上迷迷糊糊地睡了过去，梦里面那个满身褴褛地老人满脸笑容，用纯正的普通话一直在重复什么，仔细听了好几遍才听明白，“世间悲苦，皆由我渡；人间喜欢，与我何干？”
醒来的时候已经是日暮，孩子拉着我和妻子要出去散步，正好遇到他抱着被子从家门口路过，他递给我一个微笑，默默向村外走去，似乎背更驼了几分。